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La maison mortuaire.

Dans la cuisine, au coin de I'atre, ou bralait un grand
feu de sarments, dont les reflets illuminaient fantastiquement
la piece, la mere Ménard pleurait. Dans la chambre adja-
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cente, était étendu le corps de son mari, qu'une maladie

de langueur avait terrassé.
L'on était au cceur de I’hiver;

la terre était glacée. La
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fermiére, rendue frileuse par les insomnies répétées, s'était
approchée de I'atre. Elle songeait 4 son brave époux qui
avait partagé avec elle les peines et les plaisirs de trente
ans, et qui, demain, quitterait la ferme a tout jamais. Ah!
cette ferme, elle avait été son orgueil... il 'avait sagement
administrée, augmentée sans cesse... jusqu'au moment
ou la maladie I'avait cloué au lit. Et tout 1’espoir du pay-
san s’était concentré dans la personne de son fils unique,
de Paul... Mais celui-ci, hélas, avait rendu ces derniéres
années si difficiles, et avait rendu plus amére encore l'adieu
supréme. Car Paul ne se conduisait pas bien, Paul était
orgueilleux, dissipé..., Paul visitait trop le cabaret.

C’est a quoi songeait la fermiere, assise toute seule au
coin de l'atre. :

Thérese, la servante, entra.

— Patronne, la besogne est faite, dit la robuste fille, qui
travaillait comme un homme.

— C’est bien, Thérése. Assieds-toi prés du feu, nous
souperons lorsque Paul sera rentré. Tu n’as pas encore
vu Paul?

— Non, patronne.

— Comme il tarde, songeait la meére, mais elle ne
souffla mot en présence de la servante; elle dit tout au
contraire: Paul a les mains pleines... un déces entraine
beaucoup de tracas.

— En effet, patronne. Je me souviens de la mort de
mon pere.

Et Thérése continua de jaser, tandis que la fermiere se
remettait & songer.

André, le valet de ferme, entra & son tour, et vint fu-
mer sa pipe au coin du feu, De temps a autre, il échan-
geait quelques mots avec la servante, puis il songeait aux
changements que le nouveau patron allait sans doute ap-
porter dans sa vie.

Enfin, Paul entra.

— Bonsoir, s’écria-t-il d’'un ton animé.

Les trois personnes qui lattendaient se firent la méme
réflexion: Il a bu. ’

— Pas de lumitre encore? dit Paul. II fait mieux ici
que dehors, car il gtle & pierre fendre.

— C’est I'hiver, patron, fit André.

— Tout est-il en ordre, Paul? s’'informa la meére.
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— Oui, mére. J'ai dG courir deci, dela, mais tout est
prét enfin.

— Thérése, allume la lampe et dresse la table. Nous
nous coucherons tét, reprit la fermiére.

Paul jasait sans discontinuer, rapportant ce que les vil-
lageois lui avaient raconté, ce qu'il avait fait chez le curé
et & la maison communale, ol et comment le pére serait
enterré, mais il y avait quelque chose d'indifférent dans
le ton de sa conversation, qui faisait mal. -

— Viens t'asseoir, Paul, lui dit enfin la mére.

— Non, je n’ai pas faim.

— Tu ne mangeras pas?

— Non.

Durant le repas, le jeune homme continua de parler.

André et Thérése s'éclipsérent les premiers.

— Mais Paul, comme tu as tardé, fit alors la mére d’un
ton de doux reproche.

— Sans doute, sans doute! Remplir toutes ces forma-
lités, ce n’est guére facile!

— Et tu as bu, trop bu, Paul, poursuivit la mére, sans
répondre.

— Mere, tu sais aussi bien que moi qu'on boit a toute
occasion: n’est-ce pas I'habitude? Une goutte chez le
charpentier, un verre au fossoyeur, un verre au secrétaire,
... voudrais-tu que I'on me traitat de grippe-sous?

La fermiére soupira.

— Paul, reprit-elle aprés une pause, tout mon espoir
réside en toi, mon fils, tu dois étre mon soutien, & pré-
sent que le pére n’y est plus.

— Rassure-toi, mére, la ferme ne périclitera pas. Je ne
suis plus un enfant, que diable? Mais ne parlons plus de
cela, on wvient veiller.

En effet, deux voisins entrérent; d'aprés les habitudes
de la contrée, ils venaient veiller le mort. Ils parlérent
d’abord du temps, de I'hiver qui s’annongcait sirigoureux,
et enfin du décédé, ,trop bon, beaucoup trop bon pour
étre enlevé si tot a l'affection des siens.”

Paul sortit une bouteille de geniévre de l'armoire, la
posa sur la table, avec des petits verres, et recommanda
aux voisins de boire autant qu’il leur plaisait.

Dans notre pays, dés qu'une personne meurt, I’alcool
apparait et joue un réle important jusqu'apres les obseques:
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il en faut pour le fossoyeur, pour le charpentier et ses
aides, pour les invités aux funérailles. ..

Dés que la meére Ménard et son fils se furent couchés,
les voisins jetérent un coup d'eeil sur la bouteille, et,
s'attablant, se versérent une ample rasade, suivie bientot
de beaucoup d’autres.
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