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La nnlson mortuaite.

Dans la cuisine, au coin de l'âtre, où brtlait un grand
feu de sarments, dont les reflets iiluminaient fantastiquement
la pièce, la mère Ménard pleurait. Dans Ia chambre adja-

cente, élail étendu le corps de son mari,
de langueur avait terrassé.

L'on était au cceur de I'hiver; la terre

qu'une maladie

était glacée. La
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fermière, rendue frileuse par les ihsomnies répétées, s'était
approchée de I'âtre. Elle songeait â son brave époux qui
avait partagé avec elle les peines et les plaisirs de trente
ans, et qui, demain, quitterait la ferme à tout jamais. Ah !

cette ferme, elle avait été son orgueil... il I'avait sagement
administrée, augmentée sans cesse. . . jusqu'au moment
oùr la maladie I'avait cloué au lit. Et tout I'espoir du pay-
san s'était concentré dans la personne de son fils unique,
de Paul . . . Mais celui-ci, hélas, avait rendu ces dernières
années si difficiles, et avait rendu plus amère encore l'adieu
suprême. Car Paul ne se conduisait pas bien, Paul était
orgueilleux, dissipé. . . , Paul visitait trop le cabaret.

C'est à quoi songeait la fermière, assise toute seule au
coin de l'âtre.

Thérèse, la servante, entra.

- Patronne, la besogne est faite, dit la robuste fille, qui
travaillait comme un homme.

C'est bien, Thérèse. Assieds-toi près du feu, nous
souperons lorsque Paul sera rentré. Tu n'as pas encore
vu Paul?

- Non, patronne.
Comme il tarde, songeait la mère, mais elle ne

souffla mot en présence de la servante; elle dit tout au
contraire: Paul a les mains pleines . . . un décès entraine
beaucoup de tracas.

En effet, patronne. Je me souviens de la mort de
mon père.

Et Thérèse continua de jaser, tandis que la fermière se
remettait à songer.

André, le valet de ferme, entra à son tour, et vint fu-
mer sa pipe au coin du feu. De temps à autre, il échan-
geait quelques mots avec la servante, puis il songeait aux
changemènts que le nouveau patron allait sans doute ap-
porter dans sa vie.

Enfin, Paul entra.

- Bonsoir, s'écria-t-il d'un ton animé.
Les trois personnes qul I'attendaient se firent la même

réflexion: Il a bu.
Pas de lumière encore ? dit Paul. Il fait mieux ici

que dehors, car il gèle à pierre fendre.

- C'est l'hiver, patron, fit André.

- Tout est-il en ordre, Paul? s'informa la mère,
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- Oui, mère. J'ai dt courir deci, delà, mais tout est
prêt enfin.

Thérèse, allume la lampe et dresse Ia table. Nous
nous coucherons tôt, reprit la fermière.

Paul jasait sans discontinuer, rapportant ce que les vil-
lageois lui avaient raconté, ce qu'il avait fait chez le curé
et à la maison communale, oÈr et comment le père serait
enterré, mais il y avait quelque chose d'indifférent dans
le ton de sa conversation, qui faisait mal.

- Viens t'asseoir, Paul, lui dit enfin la mère.

- Non, je n'ai pas faim.

- Tu ne mangeras pas?

- Non.
Durant le repas, le jeune homme continua de parler.
André et Thérèse s'éclipsèrent les premiers.

- Mais Paul, comme tu as tardé, fit alors la mère d'un
ton de doux reproche.

- Sans doute, sans doute ! Remplir toutes ces forma-
lités, ce n'est guère facile !

- Et tu as bu, trop bu, Paul, poursuivit la mère, sans
répondre.

- Mère, tu sais aussi bien que moi qu'on boit à toute
occasion : n'est-ce pas I'habitude ? Une goutte chez le
charpentier, un verre au fossoyeur, un verre au secrétaire,
. . . voudrais-tu que I'on me traitât de grippe-sous ?

La fermière soupira.
Paul, reprit-elle après une pause, tout mon espoir

réside en toi, mon fils, tu dois être mon soutien, à pré-
sent que le père n'y est-plus.

- Rassure-toi, mère, la ferme ne périclitera pas. Je ne
suis plus un enfant, que diable? Mais ne parlons plus de
cela, on vient veiller.

En effet, deux voisins entrèrent; d'après les habitudes
de la contrée, ils venaient veiller le mort. Ils parlèrent
d'abord du temps, de I'hiver qui s'annonçait si rigoureux,
et enfin du décédé, ,,trop bon, beaucoup trop bon pour
être enlevé si tôt à I'affection des siens."

Paul sortit une bouteille de genièvre de l'armoire, la
posa sur la table, avec des petits verres, et recommanda
aux voisins de boire autant qu'il leur plaisait.

Dans notre pays, dès qu'une personne meurt, I'alcool
apparaît et joue un rôle important jusqu'après les obsèques:
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il en faut pour le fossoyeur, pour le charpentier et ses
aides, pour les invités aux funérailles. . .

Dès que la mère Ménard et son fils se furent couchés,
les voisins jetèrent un coup d'æil sur la bouteille, et,
s'attablant, se versèrent une ample rasade, suivie bientôt
de beauCoup d'autres.
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